当家の裏は長いこと空き家になっていた。別に住人に何かあったとかじゃなくて、勤務の都合で近いところで借家を借りているらしい。賃貸に関しては補助なんかもあるらしいのでそういうこともできるのだろうか。しかしもう長いこと、20年くらいにはなるだろうか。裏通りはあまり顔を合わせることがないので町内なんかで奥さんだけ見知っている状態だった。
一家は少し変わっていて、二階で座敷犬を飼っていて、それがほぼ一日走り回って吠えている。日中は一家が出ていくので、その間ずっと吠えている。嫌なのは、ベランダに面した引き戸を、かなり寒い日でも開けっ放しにしていて、そこからベランダ越しに当家に向かって吠えてくる。これが日常だった。こちらは夜勤で、昼間寝ているのでそれはもう大変だった。
情けない。これを老化というのだろうか。脳みその老化。つまり歳食ったのだ。買い物の請求など、カード会社からきて、それが計算が合わなかったりする。自分が使った記憶と違う。
この計算はどうなっているのか。溜めてあるレシートを探し出す。これって結構苦労。これとこれは思い出す。じゃあこれはなんだ。そんなことで完全に頭が混乱した。
時期とかタイミングでそんなことがあるのか。多分あるのだ。どうしても自分の頭と合わず何日もイライラした。一度こうなるとなかなか取れない性格だ。すっきりしないと駄目な性格。不鮮明を嫌う。
出も数日経って解決した。完全に自分の勘違いだった。請求分の日時を間違えていた。今見るとはっきり見えるのに何度見てもそれが見えなかった。
人間の脳みそはどうなっているのか。過去には似た記憶がある。バイトで配送をしていた。数を合わせなければならない。13個あるものが何度数えても足りないと言う。他の人間に交代すると合う。そいつには何度数え直しても12個にしか見えないのだ。
こういうことは現実にある。だから、単なる自分の劣化だけではないと信じたい。
昨夜、夜中の二時ごろ。どこかで何かを擦るような音がして目覚めた。なんだろうと思いつつウトウトしていたのでなかなか布団から出なかったが、気になって外を見た。別に何もない。一部の天気予報で雪になるかもとか言っていたから雪かきしているのかとも思ったが、雪はない。結局なにかわからない。
音は、例えれば道路の雪かきみたいといえばそうだし、家の壁面を何かで擦っていると言えばそうにも聞こえるような音。つまり擦っている音だ。夜中なんだ。誰がなにをしているのか。
実は当家の周囲にはこんなことが多い。いつも聞こえる空からのエンジン音はヘリかプロペラの自衛隊機がもっともその可能性が強いけど納得いかない部分もある。とにかく徐々に大きくなってある瞬間にパッと途絶える。そんな聞こえかたないだろ。
そういえば最近その音がしない。途絶えることもあるのだ。ここしばらく聞こえてこない。自衛隊がしばらく休むってことがあるだろうか。
とにかく昨夜の音はなんだったか。気になって壁を調べるが、素限りでは異変はない。でも不思議。
ちょっと前からLinux遊びをやって居る。遊びと言っても懸命だ。30年近く前にまだフロッピー起動のLinuxをいじっていた時期があった。その時は単なる興味本位でしかなかったが、今は違う。余っている機械をそのまま放置するのも捨てるのももったいないと思った。 別のOSで動けばそれなりに使い道はある。そんな思いでLinuxをいじり始めた。元々嫌いではない。
結果的には悪戦苦闘で、従って何度もインストールを繰り返す羽目になる。その時不思議なことが起きた。当家は何かと不思議に包まれている。インストールがうまく行かなかったり、これはそっちに詳しい人でないとわからないだろうが、パソコンにはbootの問題があってBIOSでそれを設定するが、勝手に書き変わるのだ。PCはサポ切れのWindowsも別ディスク、と言うよりマスターのディスクに入っており双方bootできる状態にしているが、これが勝手に書き変わってLinuxを拾えなくなる。
電源落としたわけじゃないが、スタンバイ状態。その状態で放置していたスマホからパキパキッと音がした。ビックリした。スマホからそんな音がするはずがない。
スマホは新しくしたばかり。もう五年使っていて色々と操作が違っているので戸惑うが余計な設定は皆外してある。着信があってもそんな音はしない。だいいち着信がない。
最初は何が音を立てているのかと思ったが、スマホだった。間違いなくそこからだった。引っ掴んでじろじろ眺めたが異常はない。ログインして動作も確かめたが、それも異常がない。
当家は異音に囲まれている。スマホまで異音を立て始めた。こんなことを言いに行ったって誰も信じないだろう。なのでもう少し様子を見る。次があったらいよいよ怪しい。むしろ貴重品か珍品のたぐいだ。誰かに調べてもらえないかな。
ただ嬉しかったのは、スタンバイ状態だと電池がほとんど減っていないことだった。バックグランドで動いているのもほぼ切ったからかな。ネットで調べてあれこれやった。自分にはカメラと地図と電話があればよいのだ。自宅ではWi-Fiだし外ではネットやメールをしない。電話もこの五年間で精々10回ほどあっただけ。もったいないのだ。だから、精々カメラを使わせてもらおう。昔と違って、今の自分にはカバンにコンデジを余計に入れるだけでも重い。だからスマホはその面ではありがたい。
歳食ったな…。
